Една майка имала три дъщери. Дошло време да ги омъжва. Помолила ги 2-3 месеца след началото на семейния живот да й пратят кодирана телеграма и да и кажат как са.
Първата изпратила телеграма с текст "Marllboro". Майката не знаела това какво означава, но видяла реклама в едно списание - "Marllboro" - Блаженство и наслада. Разбрала, че щерката е добре и се успокоила.
Втората пратила "Benson & Hedges" - King Size.
Третата изпратила телеграма с текст "British Airways".
Рекламата гласяла - "Седем дни в седмицата, три пъти на ден, във всички направления…"
Веднъж Орлов преяде с мачкан грах и умря. А Крилов, като научи това, също умря. Спиридонов пък си умря просто така. А жената на Спиридонов падна от бюфета и също умря. Децата на Спиридонов се удавиха в езерото. А бабата на Спиридонов се пропи и тръгна да скита. А Михайлов престана да се реши и хвана кел. А Круглов нарисува жена с камшик в ръка и се побърка. А Перехрьостов получи с телеграфен запис четиристотин рубли и така си вирна носа, че го изгониха от работа.
Хубави хора, а не могат да си стъпят здраво на краката.Даниил Хармс
22 август 1936 година